真夏は朝の光に包まれながら、キャリーケースを引いて家を出た。アスファルトがまだ熱を帯びていない時間帯。静かな住宅街の空に、蝉の声が遠く微かに響いている。
数日前に兼親と会った、あのカフェでの朝をふと思い出す。「いってらっしゃい」兼親はそれだけを言って真夏を見送った。多くを語らなかったその表情は、優しくて、少しだけ寂しそうだった。
電車のホームに立つと、朝の光がホームの端から差し込み、キャリーケースの影が長く伸びた。駅は既に人の波ができ始めていて、真夏はその流れにのって電車に乗り込んだ。
東京からまずは京都へ向かう。新幹線の車窓にはビル群が次第に遠ざかって行き、やがて広がるのは田園と山並みの風景。真夏は静かに外を眺めながら、心に浮かんでくる様々な記憶と向き合っていた。
風景が流れる中、駅構内のカフェで買ったコーヒーの香りがふと鼻腔に止まった。この香りは、兼親がよく飲んでいたコーヒーの香りに似ていた。少し深めで香ばしくて、それでいてどこか優しい。そんな香りだ。思えば、真夏がどんなに無愛想でも、夢にうなされていても、兼親はそれを責めることは1度もなかった。ただ隣にいて、無理に聞こうとせずにいた。「なにも言わなくていいよ」そんな沈黙の言葉がいつもそこにあった。
思い返すと、自分は随分と助けられていたのだと思う。記憶が曖昧で、悪夢にうなされ、朝には憔悴していた時期。博嗣の存在が輪郭を持ち始めるまで、真夏はずっと不安定な日々を過ごしていた。そんな中で、何気ないやり取りや、同じ空間にいることの穏やかさが確かに心を支えていた。
車窓に映る自分の顔に、そう呟いてみる。少し痩せたように見えるその顔は、数ヶ月前の自分とは少し違う気がした。
大江山に行くと決めたのは突発的とは言えない。記憶が蘇って行くにつれ、夢と現実の境が曖昧になっていった。博嗣のこと、自分が命を落とした過去、何度も繰り返し見た場面。それらがただの幻ではなく、自分の中に残された事実だと確信して、全ての記憶が戻ったら行こうと思った。そして、今の真夏は全部思い出したのだ。今度大江山へは死にに行くのではない。生きるために。過去を断ち切るのではなく、抱きしめて前に進むために行く。
やがて新幹線は京都駅に到着し、ローカル線へと乗り換えて山へと向かう。ローカル線のホームで電車を待っていると、生ぬるい夏の風が頬を撫でた。その風の中に、ふと沈香のような香りが混じっている気がして、真夏は胸の奥をそっと押さえた。
――あの人も、きっとこの風を覚えてる。
まだ何も始まっていない。だが、既に始まっている気もする。過去と現在がゆっくりと重なっていくような感覚が、確かに胸に息づいていた。道のりはまだ遠く。けれど、真夏の足はもう迷わなかった。
あの人のところへ行くということは、現世の繋がりはどうなるのだろうと思う。友人たちとはもう会えなくなるのだろうか。どんな友人たちに会えなくてもいい。けれど、兼親にだけはまた会いたいと思う。子供の頃からずっと隣で笑っていてくれたのは兼親だけだ。「いってらっしゃい」と言って見送られた。そうしたら「ただいま」と言って会えるだろうか。大江山と東京は遠く離れているけれど、それでも通える距離なのだ。今までは辛い顔ばかり見せていたと思う。でも、今度会う時は笑顔で会いたい。幸せに暮らしているよ、と。
大江に着くと、真夏は小さな宿の玄関でキャリーケースを預け、軽い身支度だけを調えて出かけた。宿の女将には「夕方には戻ります」とだけ伝え、軽く会釈をして外に出る。言葉の端々に余計な感情を乗せないように、ただ淡々と。けれどその背中には、旅立ちというより”決意”に近い気配が宿っていた。
登山道の入り口にたち、ひとつ深呼吸をする。真夏は一歩ずつ、かつての記憶の残る山の奥へと足を進めていった。緩やかな坂道を歩いて行くうちに、まるで誰かが山を静かに整えてくれたかのような穏やかさに包まれている。驚くほどに人の気配はない。鳥のさえずりと、足元の落ち葉を踏みしめる音、そして木々のざわめきだけがそこにある。
ふと、吹き抜ける風が肌を撫でていく。その瞬間、真夏の中に遠い間隔が蘇った。
――この風、知ってる！
思い出すのは、まだ霞若と呼ばれていた頃。夢の中で夜の山を銀髪の鬼と共に歩いたあの時間。風が肩にあたり、2人の間をする抜けていった。その体感が今、現実のものとして蘇ってきた。
さらに歩くうちに、沈香と丁子、龍脳の香りが風に乗ってきた気がした。思わず立ち止まり、鼻先をかすめるその香に意識を傾ける。木々の中にあるはずのない香り。けれど、それは忘れようにも忘れられないものだった。彼の袖口から、髪から、夜の静けさの中でそっと寄り添った時の空気から漂っていた香り。
――博嗣さま
その名を真夏は口には出さず、心の中で静かに呼んだ。呼んだ瞬間、木漏れ日がふわりと差し込んだ。枝葉の隙間からこぼれる光が足元を照らす。その光の中に、ふと、かつての博嗣の姿が浮かんだ気がした。
白く細い指、肩をも超える長く伸びた銀の髪。眼差しの奥にある、どこか儚い優しさ。寄り添って歩いたあの時、言葉は少なくても彼は常に傍にいてくれた。何も言わず、ただ傍にいる、という形で。あの頃、何も言わずに、ただ寄り添ってくれていたあの人が、どれほど心の支えだったか。
胸の奥にぽたり、と落ちるような感覚があった。それは痛みではなく、懐かしさと敬愛と、そして今、この山に再び自分が足を運んでいる理由そのものだった。
木の幹をそっと手でなぞると、ざらりとした感触と共に、過去の残響が指先から伝わってくる気がした。千年前と同じ風が吹き、同じ木々がここにあったと思うと、胸の奥がじんわりと温かくなる。風の中で、木の葉が舞った。木漏れ日が揺れ、鳥が一羽、枝を飛び移る。そのひとつひとつが、まるで時の層を捲っていくように感じられた。耳をすませば、どこかで水のせせらぎが聞こえる。目に見えないけれど、山の奥深くで流れる小さな流れ。かつて博嗣と歩いた夜に同じ音を聞いた気がする。静けさの中に微かな音が混じる度、体の奥で何かが目覚めるようだった。草の香り。湿った土の匂い。ひとつひとつが、心に沈んでいた層を丁寧に捲っていく。忘れたくなかったこと。忘れざるを得なかったこと。そのどちらもが、今ここで息を吹き返していた。自分が今、ここにいる意味を、真夏は確かめるようにもう一歩、山の奥へと進んでいった。
緩やかだった登山道が、少しずつ傾斜を強める。石と土の混じる足元に注意しながら、真夏は一歩ずつ歩を進めていく。汗が薄らと額に滲んでいるのに、空気はどこか冷たい。風が吹く度、肌を撫でる感触がひんやりとして、夏とは思えないほどだった。
やがて木々の隙間から岩肌が見えて来た。あの岩――。
胸の奥で何かがきしりと音を立てた。痛みの予感。脳がそれを察知するよりも早く、心が反応している。
近づけば近づくほどに空気が変わるような気がした。山の木々の緑が鈍く、灰色に沈んで見える。風が止まり、世界が一瞬とまった。
――ドン
何かが体にぶつかるような衝撃が、真夏の胸を貫いた。痛いというより、息が止まった。
足がもつれ、地面に膝をついた。手も土に触れる。小石が皮膚に刺さる。けれど、そんな痛みよりももっと深い場所で疼いている何かがあった。
矢が自分の胸を貫いた。脈打つような苦しみが喉元までこみ上げる。視界が揺れる。光が滲む。血の気が引いていく感覚。寒い。指先が震える。
薄い水色の単衣、銀色の髪。それは自分が命をかけてまで庇った博嗣だった。
声がした。耳にではなく、心に直接響くような叫びだった。涙まじりの掠れた声。それでも真夏にははっきりとわかる。あの人が自分の死を心から嘆いてくれた。それがどれだけ救いだったか。過去の自分にとっても、今の自分にとっても。
呼吸が浅くなる。胸が苦しい。千年前と同じように、またこの岩場で崩れ落ちるのではないか。そんな錯覚に陥る。けれど、今回の真夏は死ぬためにここに来たわけではない。
声にならない声が唇を震わせる。
思考が揺れながら、記憶の奥から別の景色が浮かび上がる。心がすり切れそうだった日々。夢にうなされ、過去の記憶に苛まれていたあの頃。ただ、コーヒーを淹れてくれた人がいる。
そうだ。兼親も何も言わずに、ただ隣にいてくれた。真夏が何度も夜中に目を覚まし、涙を流しても。朝になれば何事もなかったかのようにコーヒーを手渡してくれた。俺は守られて生きてきたんだ。
この千年。死んだあの日の続きとして、ひとりぼっちで生きてきたわけではなかった。誰かがいつも傍にいてくれた。それが兼親であり、過去の博嗣であり、そして今、自分の足でここまで来た”現代の真夏自身”だった。
ぽつりと零れた声に風が応えた。葉がざわめき、頭上から木漏れ日が差し込む。真夏はゆっくりと顔をあげた。岩場の先にほんのわずか白い光が揺れている。祠の方向だろう。まだ距離はあるけれど、あの場所が呼んでいる気がした。
痛みは残っている。けれどそれは過去の呪いではなく、自分の記憶の一部として刻まれたもの。もう逃げない。逃げてはいけないと思えた。
心の奥底でそう誓って、真夏は土を払って立ち上がった。掌に残り傷が、生きている証のように感じた。千年越しの想いは、まだ終わっていない。ここから始まるのだ。